每当约翰·斯特劳斯那首风靡全球的《蓝色多瑙河》在我的耳边响起的时候，我就在想：世界上恐怕没有任何一条河流的幸福能与多瑙河相比，因为它是一条音乐之河。
流经９个国家、全长２８５０公里的多瑙河发源于德国的黑林山东麓，虽然它在奥地利境内只有３５０公里，但这一段的多瑙河则由于孕育了一大批伟大的音乐家而具有了非同寻常的魅力。奥地利全境９６％的面积都属于多瑙河流域，因河、德拉瓦阿是它主要的支流。在奥地利人的眼睛里，我们只能找到两样东西：多瑙河和音乐。这两样东西也可以说成是一样东西，因为有时候我们确实无法分清究竟是多瑙河激起了奥地利人的音乐灵感，还是奥地利人惊人的音乐天赋为多瑙河带来了无穷的浪漫。在一篇发表于一家中学生杂志的有关多瑙河的文章里，我把多瑙河喻为奥地利人的梦幻之源。
１９９９年冬天参加一个短期培训团在德国慕尼黑学习，正好有一天空闲，接待单位便要为我们安排一次观光。他们提供了两处地点让我们自己选择：几个世纪之前的一个国王宫殿天鹅堡和奥地利的萨尔茨堡。除了我之外，大家都选择了前者。这样，我只能少数服从多数，与我心向往之的音乐之城失之交臂了。
也许我们一直把音乐艺术想象得太神圣了。当我向一位在沈阳工作的奥地利人问起他们的国家和音乐的时候，他说，音乐在奥地利只不过是一件每天都不能够缺少的却又是十分平常的东西。就差一步没能到萨尔茨堡，所以我想象不出一种艺术的神圣伟大与平常会是怎样地融在一起。直到有一天，当我踏上了地球上离天空和太阳最近的高原之上，看到那些在藏民手中永远旋转不停的法轮，听到遍布高原那大大小小的寺院中传出的诵经的声音，看到那些在拉萨河边或是布达拉宫山脚下长跪不起的人，看到在酥油灯火辉映之下的人们的紫红脸庞的时候，当我终于认识到宗教的神圣与平常是怎样地在蓝天之下的青藏高原融为一体的时候，我终于明白了：音乐在奥地利正如宗教在西藏，音乐就是奥地利人的日常宗教。
２、苦难之水
而真正的宗教往往自苦难开始，又在苦难中长大和成熟，奥地利人的音乐也不例外。从那些伟大音乐家的生涯上我们便能深深地体会到这一点。
因创作了世界上的第一首交响乐而被誉为“交响乐之父”的海顿出生于奥地利南方靠近匈牙利边境的多瑙村。这位维也纳古典乐派的奠基人自幼家境贫寒，年少时浪迹街头，靠拉提琴卖乞为生。饥饿的威胁、不幸的婚姻以及在皇宫寄人篱下的处境中所受到的无理训斥和凌辱使他的一生都在精神上的极度痛苦中渡过。他的《告别交响曲》和《哀悼交响曲》痛切地倾述着他如坐荒野、与世隔绝的苦闷。然而，苦难并没有扼杀他的天赋，反而铸就了他的伟大。他的早期作品总是涂抹着哥特式教堂的神秘阴暗的色彩，但他后期的作品则已摆脱了那种阴暗，而表现出关于天空、晚霞和秋天的沉静之美。只有沐浴于痛苦的光辉之中并最终超脱于痛苦之上的人才能获得这样宗教般的伟大。
再说莫扎特。有一年冬天，当朋友们去看望他的时候，发现他因为没有钱买煤而正与妻子在屋里跳华尔兹取暖。每当一提起莫扎特，我总能想象得出他一边哼着曲调一边搂着妻子跳舞的情形。有人说莫扎特的伟大，就在于他对人的理解。通过他的音乐，我们能清晰地感受到他的宽容和对人心灵的体贴入微。贫困和疾病并未能扼杀他的创作欲望。他最好的作品都是他在最贫困潦倒的生命中最后的十年中写出来的。莫扎特仅仅活了３５年。他死的那天下着大雨，他的妻子此时也病倒在床上，几个朋友帮忙抬走了他的遗体。因为雨大路滑，未等到达墓地，几个人就不得不把音乐家抛在半路的乱坟堆里。而此刻，莫扎特的案头上还摆放着他尚未完成的伟大作品--《安魂曲》，后人称《未完成交响曲》。他用他的死亡完成了交响曲中未完成的部分。
继莫扎特之后，维也纳还有一位名叫舒伯特的天才音乐家。他同莫扎特一样的潦倒，也一样的早熟和短命，当然也一样的伟大；甚至他的生命比莫扎特还要短暂。他３２岁死于伤寒。一位曾与他同住的朋友这样回忆舒伯特的生活：“我永远不会忘怀在寒伧的阁楼里度过的艰苦岁月……我们只有一架简陋的钢琴，几件破家具，一天连一顿饱饭都吃不上。然而，那是我们生活中最幸福的时光……舒伯特正是在钢琴面前，即兴演奏，放声歌唱，谱下无数不朽的歌曲。”舒伯特把他的伤感、惆怅和孤独融入对大自然美丽风光的赞美之中，借以抒发他的理想。他曾对别人说：“我的作品是从我的智慧和痛苦中产生的。”
所以，多瑙河的幸福并不是来源于奥地利人的甜美生活。在某种程度上说，多瑙河的幸福恰恰源于那些天才巨人的智慧和痛苦。生于德国莱茵河畔的贝多芬从２２岁时就来到了维也纳。在多瑙河畔，他经历着他的屈辱和爱情中的不幸，经历着耳聋对一个音乐家的摧残，在这条日夜不息的母亲一样的河流的怀抱里，他思念着远方象父亲一样坚强的莱茵河，并最终完成了一座辉煌的音乐建筑，同时也完成了他充满悲剧的一生。罗曼·罗兰在《巨人三传》中这样写贝多芬：
“当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。”
在贝多芬的乐曲里，他的哀伤化为勇气，他的苦难化为与神同在的醉意。
３．维也纳
也许真正的神圣恰恰就寓于平常之中，如果什么东西总是神圣得不着边际，它也就失去了神圣。一位曾在维也纳留过学的朋友说，只有来到维也纳，我们才能感受到音乐的神圣是怎样地化为平常，而这种平常又将怎样地铸成不朽的神圣。
也许世界上所有国家的首都都是政治家的首都，但只有维也纳例外，它是音乐家的都城。在维也纳的大街小巷随便走走，处处都可以看到有关大师们的遗迹、雕像、纪念碑、故居博物馆，还有许多以音乐家来命名的学校、剧院等。维也纳广场上有一座下面没有遗骨的墓碑，那是莫扎特的。莫扎特的遗体在那个风雨交加的夜里被抛至途中，几日之后，当大病初愈的妻子挣扎着起床去寻找丈夫的遗体时，却没有办法从几具业已腐烂的尸体中辩认出丈夫。而在瓦琳勒公墓里，舒伯特与贝多芬并列着长眠在一处。在他们逝去的无数岁月中，几乎每天都有一些虔诚的人来到这里，为他们献上圣洁的鲜花。在环抱维也纳城的维也纳森林之中有一座爬满青藤的乡间小舍，那是小约翰·斯特劳斯度过其青春时代的地方。他６岁时在这里试钢琴，后来又在这里写下了他的第一首圆舞曲。如今，这座小屋已经成了来自世界各地的音乐爱好者的“朝圣”之地。
也许维也纳拥有的一切就是音乐所应该拥有的一切。几乎维也纳的每个公园都有音乐家的塑像。贝多芬的塑像树立在林格大街的一个广场中央，舒伯特仍然与贝多芬保持一致，也把自己立在这条林格大街上。莫扎特的石雕像位于皇宫公园的中心，而约翰·斯特劳斯的铜像被安置在维也纳市立公园里。斯特劳斯站在一座凯旋门中，怡然自得在拉着他的提琴。凯旋门是古罗马人为迎接英雄凯旋而设计的，显然，维也纳人把音乐家也理解为当之无愧的英雄。在维也纳的大街小巷，在多瑙河畔的林荫之间，从黎明到黄昏，直至深夜，处处都有人象这幅铜像一样在专心致志地拉着他们心爱的小提琴。这些人中有老者，也有年轻人，还有孩童。我们可以毫不费力地想象到，在那些对音乐怀有如此深情的孩童中间，注定要有未来的大师诞生。所以，凯旋门中的演奏家不仅仅是约翰·斯特劳斯的形象，也是整个维也纳人的形象。
到了深夜，人们最好的去处便是酒店，几乎每个酒店都有一支由三、五人组成的小乐队在为人们演奏着经典的乐曲。人们可以边饮着红酒边循着这亲切熟悉的曲子步入音乐的圣殿之中，乐而忘归。维也纳的酒店是有其独特之处的，因为它不是单纯的酒店，而是集种植园、加工厂、酒店为一体的联合体。店中的酒往往是店主们用自己种植的葡萄酿制的，而葡萄园子就在酒店的后院。维也纳满城都种植着葡萄，我常常觉得这些阳光下的藤蔓就是音乐的精灵化合而成的，它们缠绕着、包融着维也纳就象是灵魂与心灵的依偎。如果我置身于维也纳的秋天，我一定会把弥漫于整个城市中的葡萄的芬芳当作音乐所特有的味道。
维也纳有众多的音乐厅和剧院，音乐厅中的音乐有如流水，日夜不息。我时常觉得，作为音乐之水的多瑙河并不是穿城而过，而是浩浩淼淼地漫过了整个城市以及周围的维也纳森林。建立于上个世纪６０年代的国家歌剧院是世界最有名的四大歌剧院之一。在一个多世纪的岁月中，它一直都是世界歌剧知名人士云集的地方。不知从何时开始，每年春天，人们都要在这座富丽堂皇的巴罗克式建筑里举行一次盛大的舞会，它是世界上最著名、规模最为宏大的舞会。舞会自晚上十时开始，直到次日黎明才结束。许多外地的和外国的客人也争相赶到这里，和维也纳人一道步入那令人陶醉的华尔兹美梦之中。维也纳之友会音乐厅是一座外表装饰十分平常的建筑，但它却因一年一度的维也纳新年音乐会在此举行而名扬全球。每岁之末，它将使整个世界变得出奇地安静，宛若弥撒开始之前的教堂大殿，而大殿中的人们就象是晚霞中的羊群，正虔诚地聆听着那仿佛来自天堂的美妙和声。
４、萨尔茨堡
奥地利由九个州组成，每个州都有许许多多的艺术节。从西部边境博登湖畔布雷根茨节到东部诺伊齐德勒湖畔的布尔根兰艺术节构成了五彩缤纷的音乐文化和民俗文化画面，使奥地利成为理所当然的“音乐之邦”。在这些同湖光山色同样迷人的节日中，声誉最高的是１９２０年建立起来的萨尔茨堡音乐节。
维也纳理所当然地成为这个“音乐之邦”的“音乐之都”，萨尔茨堡则被称作“音乐之乡”，因为它是音乐巨星莫扎特的故乡。萨尔茨堡艺术节就是为了莫扎持而设立的，所以又叫“莫扎特艺术节”。曾数次执棒指挥维也纳新年音乐会的“音乐天才”卡拉扬也同样出生在此。
萨尔茨堡其实一年之中都是在音乐节日的气氛中度过的。莫扎特音乐节在一月份举办，一流的指挥和一流的乐队演奏着一流大师的不朽之作。接下来是由卡拉扬创立的以歌剧和音乐会为主的复活节音乐节，在此期间举行的“卡拉扬指挥比赛”是世界优秀指挥家的摇蓝。五月份的圣灵降临节也为卡拉扬所创。他亲手所创立的这两个节会至今仍经久不衰。九月的萨尔茨堡还有一个秋季文化节。最后，似乎仅仅为音乐而存在着的萨尔茨堡将在耶酥降灵节的歌声中为一年画上一个美丽的句号。
摄影美学思想的分化与溯源
浅谈美的追求与人的解放