在福克纳所处的那个时代，以加尔文主义为核心的基督教新教势力，主宰着整个南方 社会的政治、经济和文化，支持着奴隶制和种族主义，控制着人们的思想和行为。加尔 文主义是16世纪欧洲宗教改革运动产生出来的一个新的派别，它一方面要求对社会进行 激烈改革，强调人与上帝之间的直接联系；另一方面又僵硬地信奉原罪和命运生前决定 的教义，压制人的欲望，谴责任何形式的娱乐和享受。“加尔文化了的耶和华”，具有 一种严厉而毫不宽容的特质，是《旧约》中那个不断惩罚的“部落之神”[2]。美国南 方人信奉的就是这样一个严厉而僵化了的上帝，生活中的“享受被等同于罪恶”，生活 成了人们“自己把自己不断地钉在十字架上的过程”[3]。福克纳就是生活在这样一个 宗教保守势力横行的社会环境中。他的家庭也信奉传统的基督教。他的曾祖父“是一个 在宗教原则上绝无还价可讲的人。他的原则之一就是每天早餐前，每个人从小孩到大人 都必须准备好一段《圣经》摘录，并流利地背诵。不然的话，就别想吃早饭”[4]。他 的父母也都是虔诚的基督徒，父亲属于美以美教(Methodists)，母亲属于浸礼教(Baptists)，这两个派别的教徒组成了美国南方的早期移民。正像在福克纳的小说《小 镇》里，查尔斯·莫利森回顾杰弗逊镇的历史时所说的那样：“我们这个镇是由雅利安 浸礼教徒和美以美教徒所创立的”[5]。福克纳在这样的环境里生活和创作，他的思想 和作品也就不可避免地受到基督教文化的深刻影响。正如福克纳自己所说的，基督教文 化是像他这样“一个南方农村小孩的背景……我在其中长大，我不知不觉地将它消化吸 收。它存在于我身上，这与我究竟对它相信多少毫无关系”[6]。尽管福克纳的创作思 想有着明显的基督教的特征，尽管他的小说中有许多与基督教相关的内容与影射，但他 从未把宣扬基督教教义作为自己的创作目的。他并不是一个基督教作家。相反，在他几 乎所有的作品中，都对压抑人性的清教主义进行了无情的批判。福克纳心目中的上帝是 宽容而仁慈的，他对加尔文主义清教的上帝充满了愤懑之情，所以才有了他作品中那么 多发生在基督教重大日子里的罪恶与不幸。
《喧哗与骚动》(The Sound and the Fury)的故事，就是以耶稣受难的星期(passion week)为时间背景的。小说中班吉(Benjy)部分的时间背景是4月7日圣礼拜六， 这一天正好是班吉的33岁生日，而耶稣正是33岁时被钉死在十字架上的。这里便有着十 分明显的影射性。班吉是一个白痴，枉有33岁的年龄而只有3岁儿童的智力，甚至不会 说话，只能“毫无意义”地“喧哗”。(小说书名《喧哗与骚动》出自莎士比亚悲剧《 麦克白》第五幕第五场麦克白语：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，都没有任何 意义。”[7])小说中另一个人物，班吉的姐姐凯蒂(Caddy)漂亮、热情而富有同情心， 也是康普生家族里惟一真正爱护班吉的人。班吉和凯蒂生长在一个既没有母爱也缺乏父 爱的家庭里，从小受到清教式的严厉教育，在没有爱的生活中，他们更加渴望着理解与 关心。班吉在感情上完全依赖着凯蒂，而凯蒂则试图在异性的爱抚中得到慰藉，结果却 走过了头。福克纳笔下的班吉影射着耶稣，尽管他是一个白痴却有着耶稣般的超自然力 ，竭力想阻止凯蒂的堕落。然而这种耶稣般的超自然力并不能拯救凯蒂于走投无路的逆 境之中，凯蒂还是堕落了，最后竟成为纳粹军官的情妇。这里影射的含义是十分直白的 ：耶稣竟像白痴一样的无奈，只会“毫无意义”地“喧哗”。影射对主题的深化作用也 是十分明显的：福克纳借助“耶稣”的无奈，来揭示代表着南方旧传统体制的康普生家 族的没落是无可挽回的，即使是上帝的超自然力也不能做到这一点。如果不用影射上帝 作为衬托，这一主题远不会揭示的这样深刻。
在《寓言》(A Fable)中，福克纳更是直接使用了耶稣的故事。小说塑造了一个反对战 争、倡导和平的人物形象，他像耶稣一样有着12个追随者(门徒)，而出卖他的人(犹大) 也正好得到30枚银币。同耶稣一样，他也是在星期三被捕，和两个盗贼(强盗)在星期五 一起被处死，死时也正好33岁。这个班长形象，是人类追求和平与正义的象征，他曾成 功地把敌对双方的士兵团结在一起，一度在硝烟弥漫的战场上缔造了和平。福克纳刻画 这样一个人物被处死，是对战争与社会腐败的抨击。他在谈到《寓言》时曾经说过：“ 如果耶稣在1914年～1915年再度降临的话，他就会再一次被钉死在十字架上。”[8]这 就一语道破了《寓言》的创作思想，说明它不仅仅是对第一次世界大战、也是对整个西 方世界的腐败和对教会背叛真正的基督教精神的讽刺与批判。从《寓言》的创作手法上 我们不难看出，由于福克纳以宗教典故进行隐喻与影射，让一个普通人的行为与命运同 耶稣和基督教联系到了一起，使基督教的博爱精神与战争虐杀形成了鲜明的对照，从而 把宗教伪善的面具撕剥得荡然无存，使这个故事具有了更为广袤的寓意，也使作品的表 现力和批判性变得更为深刻与辛辣。
加尔文主义在美国南方曾有着不可一世的强大势力，这种反动势力之所以能在南方蔓 延和发展，其中一个十分重要的原因，就是它从神学的角度支持了南方的奴隶制和种族 主义。加尔文主义与种族主义相互勾结、相互支持，许多最极端、最残忍的种族主义者 ，往往正是最狂热的清教徒。福克纳的《八月之光》(Light in August)，取材于他11 岁时发生在南方的一桩种族惨案。1908年9月8日，一个名叫勒尔斯·伯顿的黑人因杀死 一名白人妇女，而被一群清教徒冲进监狱杀害，并在被割掉耳朵、挖出睾丸后用绳子栓 着尸体的脖子游行，然后被一丝不挂地吊在了法院门口的大树上示众。在美国南方，宗 教竟然高于了法律。福克纳正是怀着对清教支持下的种族暴行的极大义愤，创作了他的 《八月之光》。小说中乔(Joe)是福克纳笔下命运最为悲惨的人物。在他出生前父亲就 被他的外祖父怀疑有黑人的血统而枪杀了。当他的母亲因难产而生命垂危时，他的外祖 父再次执行“上帝的旨意”，不准找医生相救，结果使他的母亲死于难产。乔一出生就 成为孤儿，永远失去了父母的疼爱和家庭的温暖。乔被送进孤儿院后，他的外祖父汉斯 也悄然来到孤儿院当看门人，然而，丧心病狂的汉斯并非是来照管外孙，而是来进一步 执行“上帝的旨意”，不使乔这个“魔鬼的作物”[9]，逃脱惩罚。汉斯在孩子们中间 散布乔是“黑鬼”，使乔从小就备受歧视。乔5岁时被人领养，养父在领养他时说：“ 尽你所能干活，那会防止你捣蛋。我很快就会让你知道人的两个恶习就是懒惰和胡思乱 想，两个美德就是工作和敬畏上帝”[10]。当乔背诵不出来那些长老会的教义时，养父 就使足力气有条不紊地抽打他。如果还背不出来，就继续抽打，并不让他吃饭，直到最 后昏倒在地。为了突出宗教对人的残忍性，福克纳在小说中描写养父的“眼睛”和“声 音”都“并非不和蔼”[11]。福克纳以此表明并非养父残忍，而是他所信奉的清教使他 变成这个样子。福克纳正是通过这些小说的情节，向读者表明加尔文主义清教是如何支 持和帮助了种族主义在美国南方的肆虐暴行。
福克纳笔下乔的悲剧源于血统，但真正毁灭他的仍是加尔文主义清教。《八月之光》 中的女主人公朱安娜的父亲对朱安娜说：“对黑人的诅咒是上帝的诅咒。而对白人的诅 咒则是黑人。”[12]其实，关于上帝对黑人的诅咒，黑人永远低于白人的观点是清教主 义同种族主义的“混血儿”。种族主义竭力在《圣经》中为奴隶制寻找根据，宗教也恰 如其分地支持了种族主义。许多基督徒，包括朱安娜的父亲这些来自北方并且主张废除 奴隶制的基督徒，也都受到关于“诅咒”的影响。他们虽然激烈反对奴隶制，却仍认为 黑人比白人低级，因而不可能有真正的平等。这种观点在美国十分普遍，就连林肯总统 在南北战争前也说过：“我认为白人和黑人之间身体上的差异将永远不会容许两个种族 在社会上和政治上平等地生活在一起”[13]。因此，乔处在清教和种族主义的双重迫害 之下，他的心灵被彻底地扭曲了，他也许能够忍受人的歧视，却无法抵抗上帝的“诅咒 ”。他受害于种族主义，而自己却是一个受种族主义思想毒害的种族主义者，他不愿意 承认自己是“黑鬼”。所以，当朱安娜坚持要他向加尔文的上帝跪拜祷告，并坚持要送 他去黑人学校学习时，乔竟在盛怒之下杀死了与自己耳鬓厮磨相处了三年之久的白人妇 女朱安娜。于是乔被处以私刑，还被割掉了生殖器。乔短暂的一生和他最终的结局都是 十分悲惨的，他所遭受的私刑也是十分残忍而令人发指的。
相同的境遇，不同的人生——解读高尔泰笔下的几个“犯人
“9·11”事件后美国的文化悖论