可惜，最具争议性的《狱中书简》，所据之英译只是节本，其中书信多遭删头去尾，尤其美中不足的，多首精采的诗作被删除。而在《狱中书简》(基督教文艺出版社，1994年第八版)和《潘霍华的心灵世界》(雅歌，1995年再版)二本中文著作中，所收录的诗更有节译、漏译、错译之现象。(注1)
本报告根据《狱中书简》英文全译本(注2)，完整收录潘霍华在狱中所作十首诗，译成中文；并尝试从文学和神学的双重角度，初探潘霍华的狱中诗魂。诠释潘霍华的诗的论述，目前似乎只有一本德文著作，Hampe所著的《善的力量》。(注3)
时空背景
一九四三年四月五日，潘霍华被逮捕，囚于柏林之提格(Tegel)监狱。同时他的二姊(Christine，后来活到一九六五年)和二姐夫杜南毅(Hans von Dohanyi)也被捕。他们都被控告阴谋叛变。
隔年七月二十日，舒道芬堡伯爵(Colonel Klaus von Stauffenberg)谋刺希特勒失败，反抗运动的组织曝光。十月初，潘霍华和朋友原本计划越狱，但旋即放弃，因为在十月四日哥哥克劳斯(Klaus Bonhoeffer)和大姐夫施来舍(R?diger Schleicher)等人也遭逮捕，潘霍华不想因越狱再连累家人。十月八日，潘霍华被移到高度设防的阿布雷希王子街(Prinz-Albrecht-Strasse)监狱。
一九四五年四月九日，潘霍华在福洛森堡(Flossenburg)，被处绞刑，享年三十九岁。姐夫杜南毅同一日在沙身豪新(Sachsenhausen)受死。四月二十三日，克劳斯和施来舍也在柏林被处死。
自一九四四年六月到十月，潘霍华从提格监狱，先后寄了九首诗给他的好友贝德格(Eberhard Bethge)--同时是他的学生和亲戚，因贝德格娶了潘霍华的外甥女，就是大姐乌苏拉(Ursula)和姐夫施来舍的小女儿雷娜特(Renate)。最后一首诗，是潘霍华于一九四四年底，从阿布雷希王子街监狱寄给母亲的。这些作品按照寄出的时间顺序排列如下：
1. 回忆 (The Past, June 1944)
2. 忧伤与喜乐 (Sorrow and Joy, June 1944)
3. 我是谁？ (Who Am I? June 1944)
4. 基督徒与异教徒 (Christians and Pagans, July 1944)
5. 囚牢夜语 (Night Voices in Tegel, July 1944)
6. 通往自由的四站 (Stations on the Road to Freedom, July 21, 1944)
7. 朋友 (The Friend, August 1944)
8. 摩西之死 (The Death of Moses, September 1944)
9. 约拿 (Jonah, October 5, 1944)
10.善的力量 (Powers of Good, December 1944)
【以上诗歌译本请访问：《狱中诗选》】
这里，正好以刺杀希特勒失败的七月二十日，作为划分这十首诗的分界。七月二十日以前的五首作品，让我们得窥这样一位意识高超的人物被囚的内心世界--他的沮丧和希望、恐惧和勇气、忧伤和喜乐--这些内心剖白，在在见证他的狱中生活和他对苦难的态度。
以后的五首作品，除了「朋友」，其余四首都充满被浇奠的死亡意象。
为什么要探讨潘霍华的诗？
诗，是用最简短的语言，表达作者的情感和思想。和散文相比，诗较多感性，散文则更具知性。不过，潘霍华的诗作，没有一首论及儿女私情，都是寄给贝德格的。除了「回忆」和「囚牢夜语」两首，比较多个人主观的情绪宣泄，其余八首作品，单从标题来看，无一不具有鲜明的神学主题。即使是个人性的「回忆」和「囚牢夜语」，也都探讨了受苦和公义。
因此，潘霍华的诗兼具感性与知性、主观与客观；如同他的神学，试图在巴特(Karl Barth)所强调的客观启示、和布特曼(Rudolf Bultmann)的主观主义之间，寻找以基督为中心的平衡点。如果说，我们希冀从他浓缩而精练的语言艺术中，捕捉一些他最后的神学精华，应当算是合理的期待吧。
神学本是冷冰冰的东西，但潘霍华在被拘禁的逆境下，曾试图写剧本、小说，最后用书信和诗歌，来抒发自己的情感和神学反省，这也正是潘霍华叫人著迷之处。
在纳粹政权的浩劫下，文明世界濒临毁灭，教会茍且偷安，此时潘霍华愈来愈重视人在历史的责任。被囚期间，潘霍华提出「此世的」(worldliness)和「非宗教」(unreligiousness)的基督教，作为已经把神推到生活边缘的「及龄世界」(world come of age)之初步处方。
潘霍华认为教会要忠于圣经的信仰，必得区分宗教和信仰的不同。宗教是片面不全的--关乎礼仪和教条，形而上并且个人性，是人在知识不及之处寻找神，人在生活边缘、失败、软弱时才求神、说神；反之，信仰则关乎全人--观乎生命，是生命的中心，人应该在知识所及之处寻找神，在刚强、成功和工作中更应寻求神。因此有神学家称此为「对世界负责任的神学」(注4)。
从这一角度来看，或许，对潘霍华诗作的赏析，可以作为和当今世界、一个「此世的」和「非宗教」的对话起点吧。
「非宗教的诠释」--论潘霍华诗的美学特色
王国维在《人间词话》一书，定义诗「描写自然及人生」，也就是说，诗的本质在于写景抒情，描写客观的景物和抒发个人主观的情感。他认为诗最可贵之处在真实的表达，因此他主张内在的真实重于形式的美。(注5)
1.真实的表达
从这一角度来看潘霍华的诗，他的真不止在于外在的形式，极少雕琢虚饰，更在于内在自然纯朴的赤子情怀。潘霍华忠于自己的情感，从「回忆」、「忧伤与喜乐」、「我是谁？」、「囚牢夜语」到「善的力量」，不论是内心的挣扎还是感动，他的笔真实地泄露他底心事，读来令人动容。
写诗的热情时常在潘霍华胸中燃烧，诗韵自然而然涌出，情溢乎辞。一首长诗一气呵成，往往只费几个钟头。这对才思敏捷、情感细腻，而且写作常带有格言、警句倾向的潘霍华而言，并不叫人意外。当潘霍华向好友贝德格道出写诗的秘密，曾提到不敢将作品「回忆」、寄给未婚妻玛利亚(Maria von Wedemeyer) --他俩是在一九四三年一月十七日订婚--因为深恐内容吓到当时仅十九岁的玛利亚。潘霍华忠于自己内心的感受，他的诗自然而真切，提供我们进入他内心世界的一把钥匙。
2.结合个人抒情和普遍性真理
即使是个人处境十分浓厚的诗作，例如「我是谁？」，事实上这正是大凡人类都有兴趣的哲学问题。潘霍华虽从「小我」出发，目标却指向宇宙终极的「大我」意义，成功地结合个人抒情和普遍性真理。这样的主题，已经超越自我，超越文化，并超越时间和空间。
「朋友」一诗的主题亦相仿，一方面是赠给贝德格的生日礼物，歌颂两人之间可贵的友情；但是，更表达了潘霍华对友谊这一课题的伦理观点，可作为他未完成的《伦理学》之补充。因为，潘霍华在《伦理学》仅讨论了政府(state)、教会(church)、婚姻(marriage)和工作(work)等四伦的关系，他曾在书信里提到：友谊不能归入上述任一范畴，他并提倡在教会生活里，恢复文化、艺术和友谊等美学层面，并且认为这才是教会的更新之路：
我常在想是否有可能(今日的情况似乎很可能)重新恢复、教会作为认识自由领域(如艺术、教育、友谊、游戏)的观念，好让祈克果的「美学存在」(aesthetic existence)，不致从教会生活消失，而能在教会内重新建立。我相信我们应该这样作，这能让我们恢复和中古世界的连结。(注6)
这样看来，作为教会的美学遗产，潘霍华的诗作就更显珍贵了。
3.多角度叙事观点
但是，潘霍华不只写个人主观的情感、有我的意境，他更跳出作者的身份发言，进入戏剧角色的世界，摹拟圣经人物的观点去感受和思考。例如「摩西之死」和「约拿」两首诗，借用所谓戏剧假面的观点(注7)，以全知的叙事角度或戏剧人物第一人称的角度，从更宽广的历史层面去思考「分担上帝痛苦」的心境和意义。很可能，他影射的仍然是自身的处境和感怀，但这样的叙事技巧著实更加高明，能够扩展一己的想像力，在无我中有我，不但避免了过度顾影自怜的危险，更藉历史人物表达了他忧国忧民的爱国情操。
另外，在「囚牢夜语」，潘霍华尝试揣摩囚友的感受、进入他们的思想，在万籁俱寂中，诗人不只听得见「静夜的思想」、听得见「铁练」、听得见囚友「梦呓」，更听到了「上百囚犯胸中燃烧著挑旺的火焰」，他形容为「牢房在震动、撕裂、咆哮」。于是，一场惊心动魄的监狱大合唱，就此如泣如诉地展开。诗里的连番控诉，已经不再是诗人个人性的痛苦和诉求；而是以基督为榜样，站在被遗弃的、被压迫的受苦者观点，来看历史。
还有像「回忆」一诗，运用拟人化的手法：
欢愉的，以及沉重痛苦的挚爱，
你离我而去。
我当如何称呼你？苦闷、人生、幸福、
部份的自我、我的心──还是已逝的回忆？
这样的写作技巧，近于王国维所谓「无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。」(注8)「无我之境」并不是「没有我」，而是摆脱自己的欲念，成为「纯粹无欲之我」，视自己和万物都是上帝之子，由忘我而进入天人合一。这样，诗人往往能在瞬间获得释放和拯救，也带领读者脱离人生痛苦的束缚。
小说史研究模式的偏失与重构
现代中国学术方法综论