人们想象中的“精英”、“大众”之类比较宽泛简单的文化阶层事实上已被更为复杂得多的大大小小文化群落所取代。显然，我们今天所面对的社会已远远不是用传统的文化观念能够解释的了。自90年代以来，社会文化的群落分化现象越来越明显，由此而对文学产生的影响就是文学的群落化。90年代后期人们开始谈论70年代以后出生的作家时，这种区分实际上就已经把文学创作群体的划分概念从创作风格转向社会群落了。一群被媒体冠以“美女作家”的作者群和她们的“身体写作”活动在90年代后期变得引人注目起来。这种现象起初被认为是文学与社会道德意识之间的冲突问题，其实是文化群落的文学显现。像卫慧、棉棉之类的作者并非故意进行精神反叛的道德造反派，而是一种近年来出现在新上海滩上的特殊文化群落的文学代表。由这些作者和作品所产生的批评和论争虽然看起来像传统的文学论争，其实基本上不是文学应该怎样反映社会生活这样普遍的理论问题，而是这些作品所表现的作者的文化归属是否能够被接受的问题。换句话说，许多人在读这些作者的小说时所产生的反感或争议主要不在于文学应该不应该那样写，而在于作品中的人物（通常被认为是作者的一种自我写照）应该不应该那样生活。“身体写作”与其说是一种文学现象，不如说是一种生活方式。
在“美女作家”们的身体写作热闹之后，进入2000年时发生了另外一个具有文化群落特征的文艺活动事件，就是2002年红透了半边天的电视剧《流星花园》。这部电视剧本身的文化意义尚属有限，值得注意的是它的社会影响。当这部剧刚刚播放了一部分时，就被广电总局禁播，原因好像是：“该剧在部分电视台播出后，在社会上产生了负面影响，容易误导青少年”。实事求是地讲，这部青春偶像剧比许多影视作品要“干净”多了。奇怪的是，为什么不是那些充斥暴力、色情的作品而是这么一部近乎白日梦似的作品会被禁？这从当时媒体的一些反映中可以看出一点线索来：“昨天是中小学生正式入学的第一天，风头强劲的‘流星热’也不可避免地吹入了新学期。老师们纷纷把研究如何让‘流星迷’们收心作为当务之急，要求同学们把精力投入学习中来……过年时风行开来的《流星花园》，在学生群中的热度势不可挡……这一切，老师家长们看在眼里急在心里……”[i]在这里可以看出几个有趣之点：一是这个电视剧写的是大学生活，而人们关注的接受者却是中小学生；二是人们最焦虑的似乎不是作品本身有什么诲淫诲盗的内容，而是“如何让‘流星迷’们收心”的问题。
可以看出，《流星花园》的真正问题不是在作品，而是在接受与拒斥的文化群落关系方面。简单地说，实际上是和故事内容无关的中小学校园文化群落与“老师家长们”群落之间的冲突。显然冲突的焦点并非作品，而是中小学生的态度：他们无论是喜欢什么东西，只要悖离或干扰了“老师家长们”的基本期待——说穿了，中心就是高考——两个文化群落之间的冲突就无法避免了。在这里，文艺作品从文本接受的经验变成了群落认同的体验。
三
实际上，从王朔的“痞子文学”开始，文学与社会的关系就开始脱离了二元对立关系模式。人们不再用同一种标准、同一种态度对待文学作品和阅读经验。这种不同越来越表现出不仅仅是个性的差异，而更多的是文化群落的差异。“痞子”也好，“美女”也好，青春偶像也好，它们的出现远远不是传统意义上的文学经验的变化，即在思想内容、艺术形式与风格流派等等方面的变迁，而是不同文化群落的自我认同表现。说得更通俗一点，许多新出现的文学现象之所以会让很多人感到怪异和不快，是因为它们就是为了让其他群落的“别人”不快而出现的。“别人”的惊疑、不快、反感乃至厌恶恰恰成了一个文化群落自身存在和认同的标志。“我是流氓我怕谁”这种王朔风格的表达是一种对常规文化秩序的挑衅，也是一种亚文化群落的自我意象。随着时间的推移，文学作为群落意象的现象变得越来越明显：
“在上海时大家就说好生日派对结束后一起去中山陵的。可最后只去了七个人。我们到了一个亭子，这个亭子长得象公共汽车的脸，这个亭子前有一大片完美的草地，有斜坡的，我就躺了上去，先坐后躺。接下来露水把我和草地接触到的地方都弄湿了，天是阴的，我看着这个天，耳朵里就出来了很多莫名奇妙的音乐，我发觉每一个声部和每一种乐器都是立体声的。陈松开始用啤酒瓶在垃圾桶上面敲，敲碎了很多瓶子，差不多是敲一个碎一个。我跟着他的鼓点自己在唱歌。接下来那个人就在我身上了，他说什么我忘了，反正是想和我做爱的意思。我觉着做爱好就好在莫名奇妙地做。可我回答他什么我也忘了，当时真的很想和他做，但是我没力气脱衣服，他当时如果脱我衣服的话，我肯定会和他做。后来他走了，我就想撒尿了。后来我选了一块地方，我觉着这是一块沼泽地，我有一些犹豫，到底是尿还是不尿，这时他说没有人会来看你你尿吧。我当时想有你这句话就行了，看不看我也管不到了。”（棉棉《我是个坏男人或者生日快乐》）
这段叙述无论是作为再现的生活经验还是作为叙述者的态度都无可置疑地在故意表达一种特殊文化群落的存在意识，或者说是在表现着这种文化群落的自我意象。当中小学生们发疯似的追逐“F4”的时候，他们实际上也在很大程度上是在故意地表达着他们自己的群落认同。从传统形式的各种新潮或另类小说，到网络文学、偶像剧或电影《大话西游》，这些或纯或杂的文学都已不再是传统意义上的文本，而是作为群落认同的意象而成为特定社会文化群落的活动和交流方式。
文学会不会不再成为社会的公器？会不会不再传达普遍的意识形态意义？这样的问题似乎太“后现代”了一点。但有一点是可以肯定的：站在21世纪初的角度观察文学与社会的关系，我们看到的不再仅仅是一般意义上的“社会”和“文学”，而是形形色色不同人群、不同社会生活方式的显现、冲突和交流。
[i] 2002红网-潇湘晨报
抒情文学与情感文学观
无名氏小说：一条颠覆经典与建构审美理想国的欲望之路详